首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家 300 亿，公司市值 600 亿，够不够？

　　其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

　　要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你—— TED 演讲至少也得去一次。

　　还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

　　要有权，有 800 个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

　　有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

　　她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯（Elizabeth Holmes）。

　　她过山车一般的跌宕人生，成了 2018 年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。

　　他用了 3 年半的时间，对 150 多人做了数百次的深入访谈，其中还包括 60 多个伊丽莎白的前员工。

　　我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

　　7 岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

　　从高一开始，她就是全 A 的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

　　2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有 3000 美金的经费支持她的科研项目。

　　她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

　　在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁（Channing Robertson）甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

　　2003 年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典（SARS）在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里 SARS 病毒的检验测试手段太落后了，一定有更好的办法。

　　从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关 5 天，每天只睡 1、2 个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

　　他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

　　公司的名字叫 Theranos ，是英语里面的“治疗”（therapy）和诊断（diagnosis）捏合出来的一个词。

　　可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

　　因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

　　一家有着 15 年历史、最高 600 亿市值和 800 名员工的硅谷勇于探索商业模式的公司，就此拉开大幕。

　　想创业，光靠父母给的念书钱是远远不足的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

　　她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过 Hotmail 。两家关系很好，所以一出手就给她投了 100 万美金。

　　她能给人展示的，只有一份 26 页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

　　接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把 600 万美金，变成 600 亿人民币。

　　一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

　　结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，能开始分析。

　　这一个血盒的造价高达 200 美金，而且用 1 次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

　　到了 2005 年底，企业成立 18 个月，员工 24 个人，没什么进项。

　　怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了 900 万美金。

　　她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头（needle）。”

　　花 3000 美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

　　然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

　　小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”（Edison）吧。

　　后来当她发现爱迪生不能够满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”（miniLab）。

　　这时候市面上已然浮现竞品了，人家可以在 12 分钟内测出 31 项结果，但还不包含全部检测项目。

　　所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

　　技术人员建议：我们大家可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

　　在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

　　血液的成分、含量，还有检验测试过程中的化学反应，都可能会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

　　原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了 Theranos 的血液检测产品。

　　在展示 PPT 的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要 1、2 滴血，就能做 300 多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

　　“你想想看，用上这样的一个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

　　你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟 Theranos 签下了 5000 万美金的设备采购大单，还给 Theranos 贷款 2500 万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

　　因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，一定要抢占先机，快速决策。

　　紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”（Wellness Center），实际上的意思就是给 Theranos 预留的宝地。

　　他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，能吸引更多的客流，让药店的生意更好。

　　他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos 的“后厨”已经火上房了——

　　眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”（miniLab）毫无进展。

　　小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的 300 项差得实在有点远。

　　所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B 计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

　　他们花了 10 万美金买了 6 台西门子的分析仪，每台都是 1200 斤重的大家伙。

　　应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

　　因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

　　很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回 Theranos 实验室的。

　　而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没解决，无数次测试结果为，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

　　就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

　　也就是当你的血送到 Theranos 以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

　　有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们没办法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，没办法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

　　当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

　　就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

　　因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

　　而当她给投资人展示 PPT 的时候，她拿着“自己家”的检验测试的数据，跟医院里的化验数据来进行比较，两条线几乎重合。

　　因为 PPT 上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

　　公司的 CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们别造假骗人了。”

　　然后在 2011 年，她认识了对此公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

　　那就是当时已经91 岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨（George Shultz），一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

　　由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻 CEO，并在 2011 年加入了 Theranos 的董事会。

　　这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院（Hoover Institution）的成员。

　　美国前国务卿 亨利·基辛格（Henry Kissinger）美国前国防部长 威廉·佩里（William Perry）美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩（Sam Nunn）美国前海军上将 盖里·罗海德（Gary Roughead）美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯（James Mattis）

　　但它就是 Theranos 华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

　　2013 年 9 月，《华尔街日报》登出了关于 Theranos 的详细报道，这是此公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

　　在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”

　　而 Theranos 的血液检验测试过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”

　　大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值 10 亿美金以上的独角兽公司……

　　在她之前的著名女性企业家，有 Facebook 的 COO 谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的 CEO 玛丽莎·梅耶尔。

　　而伊丽莎白是第一个从 0 到 1 ，做到硅谷独角兽的勇于探索商业模式的公司女性 CEO 兼创始人。

　　《福布斯》（Forbes）杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；她在 2014 年的“福布斯美国 400 富豪榜”（400 Richest Americans）上名列第 110 位；《时代周刊》将她提名为“2015 年最具有影响力的 100 大人物”；《魅力》（Glamour）杂志将她评选为“年度女性人物”；《财富》（Fortune）将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

　　当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：

　　各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX 商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……

　　由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着 20 人规模的安保队伍。

　　她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪 A8 轿车，被她命名为“猎鹰 1 号”（Eagle 1）。

　　如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航（Gulfstream）商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以 3 亿和 4 亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

　　2014 年，她 30 岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

　　舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。

　　凭着完美的公众形象和诱人的未来市场发展的潜力，到了 2014 年，新的投资人加持之后，此公司的市值终于登上了 90 亿美元，接近 600 亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了 50 亿美元。

　　她登上 TED 演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

　　如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

　　她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

　　揭穿 Theranos 骗局真相的过程，其中的阴差阳错和千钧一发，令人难以置信。

　　Theranos 一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

　　有一天，这个死对头的大老板，叫理查德（Richard Fuisz），很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。

　　两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往 Theranos 公司跑。

　　他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

　　直到《纽约客》（New Yorker）杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。

　　他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客（Pathology Blawg）。

　　《纽约客》文章指出：Theranos 的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

　　小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》（Hematology Reports）的医学杂志上发表过论文。

　　这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出 500 美金就能刊登。

　　而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了 6 个患者的血样。

　　Theranos 的死对头理查德，他的儿子乔（Joe Fuisz）也在帮爸爸经营公司。

　　儿子在谷歌上搜索 Theranos 相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

　　爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

　　只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

　　老头理查德有一天在逛领英（LinkedIn），猛地发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦（Alan Beam），他的工作头衔是：Theranos 的实验室主管。

　　艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从 Theranos 辞职了。

　　他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

　　于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

　　“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

　　更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大 boss，比伊丽莎白女王还可怕。

　　2009 年，博伊斯打败了美国国际集团（AIG），帮助他的客户免遭 AIG提出的 43 亿美元的巨额赔偿。

　　伊丽莎白为他支付了 450 万美元的天价律师费，请他为 Theranos 保驾护航。

　　付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了 40 万美金。

　　有一个孕妇，如果她相信了 Theranos 的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

　　有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才 16 岁，健康得很。

　　有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

　　而就在 Theranos 的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

　　小伊盛情邀请当时的副总统拜登（Joe Biden）来 Theranos 参观——

　　拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。

　　而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也慢慢变得大。

　　为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

　　大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道 Theranos 的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

　　她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国 FDA 的检验。

　　这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克（Rupert Murdoch）取得了联系。

　　她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为 Theranos 投了 1.25 亿美元的巨资。

　　更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

　　有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

　　那一次，她和老头在 8 层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的 11 层办公。

　　那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星勇于探索商业模式的公司的挣扎》（A Prized Startup’s Struggles）。

　　这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

　　曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

　　“一开始他们都觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

　　她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

　　在接下来的 3 周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出 4 篇后续报道，刀刀致命。

　　《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

　　与此同时，Theranos 公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

　　睾酮含量错误率：87%前列腺癌筛查错误率：22%维生素 B12 含量的误差范围：34 到 48%，而一般的机器才 2 到 3%跟正常的商用机器相比，总体偏差高达 146%实验室工作人员没取得任何化验资质血液储存温度严重不当化验用的试剂已经过期……

　　而就在 FDA 报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

　　她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

　　2017 年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉 Theranos，指控她们销售 150 万份不合格的血液测试产品。

　　Theranos 公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金 465 万美元。

　　沃尔格林起诉 Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了 1.4 亿美金；

　　在顶峰时期，Theranos 拥有 800 多名员工，此后一路解散殆尽。

　　2018 年 3 月，伊丽莎白和 Sunny 被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

　　伊丽莎白支付了 50 万美元的罚金，交还股份，并且在 10 年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

　　2018 年 6 月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以 9 项电汇欺诈罪和 2 项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。

　　有人说，这是继 2001 年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。

　　当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

　　这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

　　就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

　　我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后对大家说：这个人是有病才这样的——于是我们就能够得到一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

　　忽悠外行投钱，是容易的；用别人家的机器，是容易的；用伪造的数据做出好看的 PPT，是容易的；把错误的化验结果交给患者，是容易的；用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

　　她都选择了容易的那一条路（easy way），而不是正确的那一条路（right way）。